A la disparition d’Edouard SAID , son ami, Mahmoud DARWICH nous livrait ce texte...
Si la vie de ces hommes a pu avoir un sens dans un monde aussi terrible pour les Justes, c’est de nous convaincre tous que la TRANSMISSION est possible et que demain sera meilleur si nous oeuvrons à cela et seulement si nous y oeuvrons de toutes nos forces...
*********
Hommage à Edward Said
New York. Novembre. 5e Avenue.
Le soleil est une soucoupe éclatée.
A l’ombre, j’ai interrogé mon âme étrangère : Cette ville est-elle Babylone ou Sodome ?
Là -bas, au seuil d’un gouffre électrique haut comme le ciel, j’ai rencontré Edward, il y a trente ans.
Les temps étaient moins impétueux.
Chacun a dit à l’autre :
Si ton passé est expérience, fais du lendemain sens et vision !
Partons, partons vers notre lendemain, sûrs de la sincérité de l’imagination et du miracle de l’herbe.
Je ne sais plus si nous avons été au cinéma ce soir-là , mais j’ai entendu des Indiens anciens me crier : Ne fais confiance ni au cheval ni à la modernité.
Non. Aucune victime n’interroge son bourreau : Suis-je toi, et si mon glaive avait été plus grand que ma rose... Aurais-je agi comme toi ?
Une telle question suscite la curiosité du romancier dans un bureau de verre donnant sur les lys d’un jardin... Là où l’hypothèse est blanche comme la conscience de l’auteur s’il solde ses comptes avec la nature humaine... Nul lendemain dans la veille, avançons donc !
Le progrès pourrait être le pont du retour à la barbarie...
New York. Edward se réveille sur la paresse de l’aube. Il joue un air de Mozart. Dispute une partie de tennis sur le court de l’Université. Réfléchit au périple de la pensée par-delà les frontières et les barrières. Parcourt le New York Times. Rédige sa chronique nerveuse. Maudit un orientaliste qui guide un général au point faible dans le coeur d’une orientale. Se douche. Choisit un costume avec l’élégance d’un coq. Boit son café au lait et crie à l’aube : Ne traîne pas !
Sur le vent, il marche. Et dans le vent, il sait qui il est. Pas de toit au vent. Pas de demeure. Et le vent est une boussole pour le nord de l’étranger.
Il dit : Je suis de là -bas. Je suis d’ici et je ne suis ni là -bas ni ici. J’ai deux noms qui se rencontrent et se séparent, deux langues, mais j’ai oublié laquelle était celle de mes rêves. J’ai une langue anglaise, au vocabulaire docile, pour écrire. Et une autre, venue des conversations du ciel avec Jérusalem. Son timbre est argenté, mais elle est rétive à mon imagination.
Et l’identité ? J’ai dit.
Il répondit : Autodéfense... Donnée à la naissance, l’identité est finalement façonnée par celui qui la porte, elle n’est pas héritage. Je suis le multiple... En moi, mon dehors renouvelé. Mais j’appartiens à l’interrogation de la victime.
N’étais-je de là -bas, j’aurais entraîné mon coeur à élever, là -bas, la gazelle de la métonymie...
Porte donc ta terre natale où que tu ailles et sois narcissique s’il le faut.
– Exil, le monde extérieur. Exil, le monde caché. Qui es-tu donc entre eux ?
– Je ne me présente pas de peur de me perdre. Et je suis ce que je suis.
Et je suis mon autre dans une dualité harmonieuse entre parole et signe.
Si j’étais poète, j’aurais écrit :
Je suis deux en un, telles les ailes d’une hirondelle
Et si le printemps tarde à venir, je me contente de l’annoncer !
Il aime des pays et les quitte. (L’impossible est-il lointain ?) Il aime migrer vers toute chose. Car, dans le voyage libre entre les cultures, il y a place pour tous ceux partis à la recherche de l’essence de l’homme.
Voici qu’une périphérie avance, qu’un centre recule. L’Orient n’est pas totalement Orient ni l’Occident, Occident. Et l’identité est ouverte au multiple.
Elle n’est ni citadelle ni tranchée.
La métaphore dormait sur l’une des rives du fleuve. N’était la pollution,
Elle aurait enlacé l’autre rive.
– As-tu écrit ton roman ?
– J’ai essayé... Tenté de retrouver mon image dans les miroirs des femmes lointaines. Mais elle se sont enfoncées dans leur nuit fortifiée. Et elles ont dit : Notre univers est indépendant du texte. Aucun homme n’écrira la femme, énigme et rêve. Aucune femme, l’homme, symbole et star. Nul amour ne ressemble à un autre, nulle nuit à une autre nuit. Laisse-nous donc énumérer les vertus des hommes et rire !
– Qu’as-tu alors fait ?
– J’ai ri de mon absurdité et mis mon roman au panier.
Le penseur bride le récit du romancier et le philosophe dissèque les roses du chanteur.
Il aime des pays et les quitte : Je suis qui je serai et deviendrai. Je me construirai moi-même et choisirai mon exil. Mon exil est l’arrière-plan de la scène épique. Je défends le besoin des poètes de gloire et de souvenirs, et défends des arbres qui habillent les oiseaux de pays et d’exil, une lune encore apte à un poème d’amour, une idée brisée par la fragilité de ses défenseurs et un pays enlevé par les légendes.
– Pourrais-tu revenir à quoi que ce soit ?
– Ce qui m’attend me tire et se presse... Je n’ai pas le temps de tracer des traits sur le sable. Mais je peux visiter le passé comme le font les étrangers quand ils écoutent le poète pastoral dans le soir triste :
« A la fontaine, une jeune fille emplit sa jarre de larmes des nuages
Et elle pleure et rit d’une abeille qui a piqué son coeur à l’heure du départ.
L’amour est-il douleur de l’eau ou maladie dans la brume... »
(Et cætera, et cætera, jusqu’à la fin de la chanson.)
– Tu pourrais donc être atteint du mal de la nostalgie ?
– Une nostalgie pour le lendemain. Plus lointaine, plus élevée et plus lointaine. Mon rêve guide mes pas et ma vision pose mon rêve sur mes genoux, chat familier. C’est le réel imaginaire, le fils de la volonté : Nous pouvons modifier la fatalité du gouffre !
– Et la nostalgie du passé ?
– Un sentiment qui ne concerne que le penseur soucieux de comprendre l’attrait de l’étranger pour les outils de l’absence. Quant à ma nostalgie, elle est un combat pour un présent qui s’agrippe au lendemain.
– T’es-tu infiltré dans hier, le jour où tu t’es rendu à la maison, ta maison, à Jérusalem, dans le quartier de Tâlibîya ?
– Tel l’enfant s’il a peur de son père, je m’étais préparé à me cacher dans le lit de ma mère. J’ai essayé de revivre ma naissance, de suivre le chemin du lait sur le toit de ma vieille maison, essayé de palper la peau de l’absence, de sentir le parfum de l’été dans le jasmin du jardin. Mais l’hyène de la vérité m’a éloigné d’une nostalgie qui, derrière moi, se tenait sur ses gardes telle une voleuse.
– As-tu eu peur et de quoi ?
– Je ne peux rencontrer la perte face à face. Tel le mendiant, je me suis tenu à la porte. Demanderai-je à des inconnus qui dorment dans mon lit la permission de me rendre visite à moi-même cinq minutes ? Me courberai-je avec respect devant les occupants de mon rêve d’enfance ? Demanderont-ils : Qui est ce visiteur étranger et indiscret ? Pourrai-je seulement parler de paix et de guerre entre victimes et victimes des victimes, sans mots superflus et sans incises ? Me diront-ils : Pas de place pour deux rêves dans le même lit ?
Ni lui ni moi n’aurions pu.
Mais lui est un lecteur qui s’interroge sur ce que nous dit la poésie au temps du désastre.
Sang
et sang
et sang
dans ta patrie
Dans mon nom et le tien, dans la fleur d’amande, la peau de banane, le lait de l’enfant, la lumière et l’ombre, le grain de blé, la boîte à sel. Des snipers virtuoses touchent leur cible.
Sang
sang
sang
Cette terre est plus petite que le sang de ses enfants, offrandes dressées aux seuils de la résurrection. Cette terre est-elle bénie ou baptisée
Par le sang,
le sang
le sang
Que n’assèchent ni les prières ni le sable ? Pas de justice suffisante dans les pages du Livre saint pour donner aux martyrs la joie de marcher librement sur les nuages. Sang, le jour. Sang, la nuit. Sang dans les mots !
Il dit : le poème pourrait accueillir la perte, filet de lumière luisant au coeur d’une guitare ou un christ monté sur une jument et ensanglanté de belles métaphores. Qu’est le beau, sinon la présence du vrai dans la forme ?
Dans un monde sans ciel, la terre se change en gouffre. Et le poème est l’un des présents de la consolation, l’une des qualités des vents, qu’ils soient de sud ou de nord. Ne décris pas ce que la caméra discerne de tes blessures.
Crie pour t’entendre et crie pour savoir que tu es encore vivant et vivant, que la vie sur cette terre est encore possible. Invente un espoir pour les mots. Crée un point cardinal ou un mirage qui prolonge l’espérance et chante, car le beau est liberté.
Je dis : la vie définie par son contraire, la mort, n’est pas une vie !
Il dit : Nous vivrons, même si la vie nous abandonnait à notre sort.
Soyons ces seigneurs des mots qui rendent leurs lecteurs éternels, pour parler comme ton génial ami Ritsos...
Et il dit : SI JE MEURS AVANT TOI, JE TE CONFIE L’IMPOSSIBLE !
Je demande : Est-il lointain ?
Il répond : A distance d’une génération.
Je dis : Et si je meurs avant toi ?
Il répond : Je consolerai les monts de Galilée et j’écrirai : « Le beau n’est que l’accession à l’adéquat. » Bon ! Mais n’oublie pas.
Si je meurs avant toi, je te confie l’impossible !
A ma visite dans la nouvelle Sodome, en l’an deux mille deux, il résistait à la guerre de Sodome contre les gens de Babylone et au cancer. Dernier héros épique, il défendait le droit de Troie à sa part du récit.
Aigle, là -haut,
Là -haut,
Faisant ses adieux à ses cimes,
Car la résidence au-dessus de l’Olympe
Et des sommets
Génère l’ennui.
Adieu
Adieu, poésie de la douleur !
Mahmoud Darwich. (Traduit par Elias Sanbar)