“Défendez-nous, vous qui savez écrire !”, demandait une vieille femme à Carpentier et aux intellectuels qui l’accompagnaient en juillet 1937, lors de son passage par un petit village de Castille, tout près de la capitale assiégée. L’écrivain cubain reprit cette anecdote dans les chroniques sur le IIème congrès International de Défense de la Culture qu’il publia dans la revue Carteles (1). La demande était justifiée : le peuple espagnol nous défendait tous, les armes à la main.
Sans hommes et sans femmes il n’y a pas de culture. Bertolt Brecht l’avait dit pendant le 1er congrès, célébré deux années auparavant à Paris : « Ayons pitié de la culture, mais ayons d’abord pitié des hommes ! La culture sera sauvée quand les hommes seront sauvés ». Cette première rencontre avait senti le danger : le nazisme menaçait de s’étendre, pendant que les bourgeoisies « démocratiques » en Europe misaient sur le fait que les menaces visaient la jeune Union des Républiques Socialistes Soviétiques.
Alejo Carpentier. Chroniques publiées dans la revue “Carteles”. « Défendez-nous, vous qui savez écrire ! ». Images : Internet
Être de gauche, pour les intellectuels des années 30 – tout comme dans les années 60 ou dans la première décennie du XXIème siècle, après l’espoir de la révolution bolivarienne – était une prise de position en faveur de la culture, en faveur des êtres humains qui se référait à des projets concrets. Mais dans le Paris de 1935 une partie des intellectuels de gauche s’égarait dans des demandes abstraites et opposait la liberté des êtres humains et celle des créateurs ou du moins niait tout lien entre eux.
D’après ce que rapporte Carpentier, André Malraux, le grand romancier qui avait été nommé lieutenant-colonel au sein de l’Aviation Républicaine racontait qu’il avait vu un homme marcher, imperturbable, un grand rouleau de papier sous le bras, alors que les bombes tombaient sur Madrid ; il lui demanda ce qu’il comptait faire et celui-ci lui précisa : « ce sont des rouleaux de papier pour changer celui de ma chambre » ; alors, s’appuyant sur cette métaphore, il déclarait : « il y a trop d’intellectuels qui ne pensent qu’à changer le papier de leurs chambres ». Mais la gauche avait ses propres divisions : communistes, sociaux-démocrates (bien que réformistes, ils revendiquaient encore le marxisme comme base théorique de leurs analyses), staliniens, trotskistes, anarchistes, libres penseurs, surréalistes.
César Vallejo, Poemas humanos : “Si la madre España cae ‒digo, es un decir‒”
En 1936 devait encore avoir lieu une conférence intermédiaire manquée à Londres, centrée surtout sur les intérêts corporatistes qui s’est terminée en opérette : la réception en frac dans la résidence de son organisatrice. Peu de semaines après il n’y avait plus aucune excuse pour se voiler la face : le soulèvement du général Franco contre la république espagnole et l’ouverture en Allemagne du camp de concentration de Sachsenhausen, reléguait le conflit moral à un point critique (2).
Un poète anglais du XVIIème siècle, John Donne, en avait exposé les raisons les plus profondes :
Aucun homme n’est une île entière à lui tout seul.
Chaque homme est un morceau du continent, une partie d’un tout.
Si la mer emporte un morceau de terre, toute l’Europe rapetisse, comme s’il s’agissait d’un promontoire ou de la maison d’un de tes amis, ou encore de la tienne.
Personne n’est une île ; la mort de n’importe qui m’affecte, parce que je suis lié à l’humanité toute entière ; c’est pour cela que tu ne dois jamais demander pour qui sonne le glas, il sonne pour toi.
Ernest Hemingway reprit cette idée pour défendre la cause républicaine dans le roman qui rapporte ses expériences de ce que l’on appelle la guerre civile espagnole. Les alternatives en Espagne étaient cependant plus radicales : d’un côté le fascisme, c’est-à-dire la violence capitaliste la plus extrême ; de l’autre le socialisme, la République des travailleurs, avec son lot de contradictions et de balbutiements de nouveau né. En Espagne ce n’était pas un combat pour la survie, comme ce fut le cas plus tard ; c’était un combat pour la vie, parce qu’il existait un projet alternatif en construction. C’est aussi pour cela que César Vallejo, un des grands poètes hispano-américains qui a participé au Congrès de 1937 – aux côtés entre autres de Nicolas Guillén, Pablo Neruda et Octavio Paz, celui-là même qui rejettera plus tard la cause populaire, s’adresse symboliquement aux enfants, au futur, dans un poème extraordinaire intitulé : « Espagne, écarte de moi ce calice » :
Enfants
Fils de guerriers,
parlez plus bas maintenant, l’Espagne est en train de distribuer
l’énergie entre le règne animal,
Les fleurs, les comètes et les hommes.
(…)
Respirez plus bas, et si
Votre bras flanche
Si les atèles font du bruit, s’il fait nuit
Si le ciel tient entre deux limbes terrestres,
Si les portes grincent
Si je tarde à rentrer
Si vous ne voyez personne,
si les crayons cassés vous font peur
si la mère Espagne tombe, façon de parler
sortez enfants du monde, allez la chercher !…
Un peu plus de trente ans s’étaient à peine écoulés après la fin du long et sanglant combat pour l’indépendance du joug de l’Espagne – après des siècles de colonialisme – mais qu’importe : près de mille cubains se sont enrôlés comme soldats de la république pour aller défendre l’Espagne, l’Humanité toute entière. Quelques uns, comme Pablo de la Torriente Brau sont tombés au combat.
Le fascisme a fauché des millions de vies, a déshumanisé les assassins à un point inimaginable – et est entré physiquement et moralement à l’intérieur de chaque foyer. Il était impossible de l’ignorer, même pour une bourgeoisie bien pensante, qui acceptait comme un « mal inévitable » la pauvreté et la mort des autres, tant qu’elles n’interféraient pas dans son milieu aseptisé. Lorsque la guerre fut finie, d’autres alliances « plus civilisées » ont été signées – comme l’Opération Gladio en Europe, ou l’Opération Condor en Amérique Latine, ou l’Opération Mangouste et les attaques biologiques à Cuba -, exécutées par des tueurs à gage qu’il n’était pas nécessaire de connaître ni d’inviter à déjeuner, ni même de leur sourire car ils étaient payés dans le plus grand secret.
Affiche du 2ème Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture, 1937
C’est-à-dire que la violence capitaliste a pris d’autres formes : au cours de la décennie suivant la soi-disant victoire, des dizaines de dirigeants communistes et antifascistes ont été assassinés en Europe. La « guerre froide » a déplacé la violence d’État, le fascisme, (une maladie indésirable dans le monde barbare civilisé – comme la malaria ou le choléra, presque oubliées dans ces pays, mais toujours actives dans le Sud, où chaque année elles fauchent des milliers de vies) vers la sphère coloniale et néocoloniale : l’Afrique, l’Asie, l’Amérique Latine. Car les guerres coloniales en Afrique, les armes chimiques, les bombes au napalm lancées sur le Vietnam, les dictatures militaires en Amérique Latine avec leur lot de disparus, les guerres de missiles et de drones « intelligents » au moyen Orient, la guerre de « basse intensité » au Venezuela n’ont-elles pas été, ne sont elles pas l’expression de l’extrême violence impérialiste ?
Cependant, ceux qui savent écrire préfèrent conserver les honneurs et les prix, les éditions et les applaudissements. Il arrive parfois aussi qu’ils se contentent de répéter ce qu’ils lisent des autres, se laissant intoxiquer par les préjugés et le manque de soleil sur la peau. La conjuration médiatique dans les pays démocratiques – qui n’avait pas encore atteint la portée et la sophistication d’aujourd’hui, mais résolument opposée à toute expérience anticoloniale et socialiste – nous vendait une Espagne républicaine inexistante. La première victime de la guerre, c’est la vérité comme on dit, et cela nous rappelle le Venezuela. Alejo Carpentier essaie de nous la révéler, en décrivant son passage dans la ville espagnole de Gérone :
On nous conduit à la Cathédrale. (…) Un bâtiment latéral, transformé en musée public, renferme les peintures et les pièces d’orfèvrerie du trésor rituel.(…) Un restaurateur travaille minutieusement, avec ses couches d’or et ses vernis, tout entier à la tâche de faire revivre la tête d’une vierge décolorée par le temps…Où se trouve ici les races de ce vandalisme de masses en folie dont parlent tant les journaux de droite du monde entier ? (3)
Dans une autre de ses chroniques, cette fois sur Valence, il écrit :
Jusqu’à présent, partout, nous n’avons rencontré qu’ordre et paix. Jamais nous n’avons vu de scènes telles que celles qui remplissent encore, dans d’autres pays les innombrables rotogravures sensationnalistes. (…)
Et il me semble important d’insister sur ce détail , car c’est incroyable de constater à quel point certains récits influencent le jugement de personnes censées. Dans un article récent, Paul Claudel lui même, affirmait de façon insensée – sans même avoir mis les pieds en Espagne – qu’en territoire républicain toutes les églises, sans exception, avaient été incendiées…. Si j’avais fait partie du gouvernement de Valence, j’aurais invité monsieur Claudel à venir faire un tour dans ces régions. Il se convaincrait que le seul crime commis contre certaines églises – et cela ne concerne que peu d’entre elles – a été de les transformer en hôpitaux ou en musées…(4)
Il y a toujours eu et il y aura toujours des intellectuels d’une grande dignité, qui ne négocient pas leur engagement avec l’Humanité. Ils ont répondu présents lorsque l’Espagne a eu besoin d’eux, et ils répondent présents aujourd’hui pour le Venezuela.
Comment ne pas penser au Venezuela, 80 ans après ce Congrès qui s’est tenu, successivement à Valence, Madrid, Barcelone et Paris en juillet 1937, sous le fracas des bombes, dans une Espagne qui dévorait son autre moitié, et avec elle tout espoir, préambule de la Seconde Guerre Mondiale. Suite à un caprice de l’histoire, le cubain Alejo Carpentier, qui avait vécu des journées intenses de guerre et de solidarité , s’est établi au Venezuela , à partir de 1945 et jusqu’en 1959. C’est là qu’il a trouvé , tout comme José Marti, dans la forêt amazonienne, sur le tempétueux fleuve Orénoque, dans ses villages et ses villes, le cœur de Notre Amérique.
Rencontre pour le 10ème anniversaire du Réseau d’Intellectuels et Artistes pour la Défense de l’Humanité, Caracas ; Venezuela, 2014.
Pendant les premières décennies du XIXème siècle, le libérateur Simon Bolivar avait conduit une armée de libérateurs, pour fonder ou aider à fonder des républiques indépendantes. Il rêvait d’un seul et grand pays, qui serait allé du Rio Bravo à la Patagonie. Deux siècles après, dans les premières décennies du XXIème siècle, le Venezuela a mené une fois de plus, la croisade libératrice. Ali Primera, chanteur populaire, a donné un autre sens au son des cloches dans les années les plus difficiles précédent le triomphe d’Hugo Chavez :
On ne peut pas dire que ceux
qui meurent pour la vie sont morts
C’est pourquoi il est interdit
De les pleurer
Que le glas de tous les clochers
Cesse de sonner.
Aujourd’hui, comme dans l’Espagne républicaine, au Venezuela, c’est la vie qu’on défend, c’est à dire un projet anti-néocolonial et anti-impérialiste. Comme en Espagne, le succès ou l’échec du pouvoir populaire démocratiquement élu, aura des conséquences telluriques imprévisibles pour tous les latino-américains et pour l’Humanité. Notre Espagne d’aujourd’hui – non seulement la frontière mais aussi la tranchée qui sépare le Passé et le futur, – c’est le Venezuela.
Tout comme pendant les années précédant la Seconde Guerre Mondiale, il existe des gouvernements corrompus – dirigés depuis Washington –qui encouragent, au nom de la Démocratie, la création de groupes fascistes, dans l’espoir irresponsable qu’ils renversent le processus révolutionnaire. Depuis leurs positions confortables, quelques savants (comme en Espagne) dictent des recettes, critiquent ceux qui prennent les décisions, se jugent plus à gauche dans leurs théories que la Révolution elle-même ; au point qu’ils marchent coude à coude avec la droite. La gauche est encore divisée : entre ceux qui pensent que oui, ceux qui pensent que non, les hétérodoxes, les orthodoxes, les pragmatiques….
Les images qui circulent montrent un pays en pleine guerre civile, mais les troubles, les fameuses “guarimbas” – capables de provoquer des crimes de haine, comme l’assassinat de jeunes chavistes – dans les moments les plus forts, avaient lieu dans 17 municipalités sur les 335 du pays (au moment où j’écris ces lignes, les troubles n’ont lieu que dans 7 de ces municipalités, dont trois dans les quartiers de la bourgeoisie de la capitale, car Caracas est divisée entre l’Est et l’Ouest, qui sont comme le Nord et le Sud).
Comme au temps de l’Espagne insurgée, les appels envers les intellectuels et les artistes se font au nom de la Culture et de l’Humanité. Mais cela de suffit pas de nous déclarer « de gauche » et d’assister en tenue de gala à des réceptions syndicalistes. Il faut écrire pour défendre le peuple vénézuélien, il faut dénoncer la conjuration comme nous le demandait cette vieille espagnole, parce que le peuple vénézuélien nous défend aujourd’hui, tous les jours. Si cela s’avérait nécessaire, il faudrait risquer notre vie aux côtés de ce peuple. Si un jour, – souhaitons que cela n’arrive pas – il y a une invasion mercenaire ou impérialiste – préparée par les scènes de violence provoquée et les mensonges à répétitions – il faudra réinventer les Brigades Internationales. Et ce jour là je demande d’y participer.
Si le Venezuela, notre mère
Tombe – c’est une façon de parler
Enfants du monde, sortez pour aller la chercher !!
Enrique Ubieta Gómez
http://www.lajiribilla.cu/articulo/venezuela-aparta-de-mi-este-caliz
Traduction : Pascale Mantel