Contre tous les « Big Brother »
La résistance de George Orwell
par Nicolas Truong
La résistance de George Orwell
↑
Dans le halo diffus et indélébile des informations, comme une traînée de poudre et d’encre détrempée, le nom de George Orwell ne cesse de voisiner avec celui de « mouchard », de « balance » ou, plus prudemment, d’« indicateur ». Depuis deux ans, il est de plus en plus question d’une liste d’intellectuels « crypto-communistes » que l’écrivain anglais aurait livrée aux services secrets du Foreign Office en plein cœur de la guerre froide (1).
Mais, de son véritable caractère, l’époque tout comme les gazettes ne semblent pas mettre la même détermination à deviner les contours. Sans doute ont-elles trop peu à y gagner.
George Orwell ne pourra en effet jamais contenter les intellectuels de la réaction néolibérale : il fut socialiste dès 1936 et le demeura jusqu’à sa mort, en 1950, à quarante-sept ans. Il agacera également ceux qui souhaitent restaurer dans le débat politique et intellectuel « les petites orthodoxies malodorantes qui se disputent également le contrôle de nos esprits » et auxquelles le camp progressiste ne fut et ne semble toujours pas étranger.
Esprit de cristal
La publication des œuvres complètes de George Orwell, à Londres, commencée le 2 juillet dernier, a relancé l’« affaire ». Mais il n’est peut-être pas totalement vain d’espérer que cette édition, tout comme la parution en France, le 15 septembre, du troisième volume des Essais, articles et lettres (2), permette de redécouvrir un auteur « statufié en moraliste à la Camus (3) » à cause de ce qu’il est convenu d’appeler les « prophéties antitotalitaires » que sont 1984 et La Ferme des animaux, avant d’être déboulonné par les modernes pythies fouineuses d’archives.
La scrupuleuse et élégante édition des Essais, en installant le lecteur dans un rapport de proximité avec Orwell, permet de donner corps à la riche biographie de l’auteur. Au fil de ses innombrables recensions littéraires, de ses interventions vives et directes, de sa correspondance, et des articles qu’il livre aux grands journaux comme aux petites revues, on découvre notamment sa tardive mais indéfectible appartenance au socialisme, son obsession quant à la question du langage et son inlassable souci de résister à toutes les orthodoxies.
Lorsque George Orwell pénètre à Barcelone, la veille de son engagement dans les milices du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), durant la guerre civile espagnole, il croise, dans la caserne Lénine, un regard, « un visage, dit-il, qui [l’émeut] profondément », celui d’un jeune milicien italien. « Il reflétait, ce visage, la bonne foi en même temps que la férocité, et ce pathétique respect, aussi, que les illettrés vouent à ceux qui sont censés leur être supérieurs. » Les deux hommes, par-delà langues et classes, fraternisent en silence.
Ce visage lumineux à l’ « esprit de cristal » ouvrant Hommage à la Catalogne, qui paraît non sans difficultés en 1938, Orwell ne cessera d’y revenir. Il ne fait pas seulement contrepoint à la sinistre nuit du même nom. Il incarne la quintessence de ce qu’Orwell cherchait confusément dès sa jeunesse : la communion avec le peuple et les opprimés. Issu d’une bourgeoisie déclassée, le petit Eric Arthur Blair subit déjà les sarcasmes des pensionnaires du collège huppé de Saint Cyprian, qui lui font porter les stigmates de ses origines communes. C’est son acte de naissance à l’épreuve de l’injustice et de l’inégalité. Plus tard, au milieu des années 20, dans la police impériale des Indes, alors qu’il doit se couler dans le rôle du parfait sahib, il découvre — avec l’exotisme un peu désuet que l’on retrouve dans Une histoire birmane — l’anticolonialisme.
Mais son véritable réquisitoire contre l’impérialisme se trouve dans le saisissant Comment j’ai tué un éléphant (4), où le jeune officier se découvre en « ridicule marionnette » d’un système et perçoit « la vacuité du règne de l’homme blanc en Orient ». La Birmanie, ou le baptême de sa conscience européenne blessée.
Démissionnaire en 1927, déambulant dans les bas-fonds de Paris et de Londres, il cherche à « expier ses fautes » et celles de sa classe. Il se grime, joue la comédie, partage et relate l’univers des déshérités, véritable confrérie qui, même si les heurts et les rixes abondent, fait montre d’un esprit réel de solidarité — il témoignera de ces « années folles » avec son entrée en littérature : Dans la dèche à Paris et à Londres (1933). De la même manière, le Barcelone de l’hiver 1936, où il observe, fasciné, garçons de café et cireurs de chaussures repousser les barrières de la hiérarchie sociale, comme le Londres de 1943, où le rationnement des vivres, le libre accès aux parcs et jardins municipaux démocratisent soudainement toute une vie sociale, réaniment son ardeur révolutionnaire.
« Pendant un peu plus de trois ans, les squares sont restés ouverts, et leur gazon béni a été piétiné par les enfants de la classe ouvrière — spectacle de nature à faire avaler leurs dentiers aux rentiers. Si ça c’est du vol, eh bien vive le vol », écrira-t-il dans une de ses chroniques hebdomadaires pour Tribune baptisées « A ma guise ». Son socialisme si particulier s’est déjà mis en place avec Le Quai de Wigan (1937), charge lyrique contre l’exploitation des mineurs et véritable communion avec la classe ouvrière.
Comme le rappelle Simon Leys (5), celle-ci fut « immédiate et intuitive mais aussi définitive et totale ». Un mariage, en somme, qu’il consomme en 1938, en adhérant à l’Independant Labour Party, petit groupe gauchiste antistalinien.
Au fil du temps et des événements, George Orwell définit les contours d’une société juste sans exiger, à la manière d’une certaine avant-garde, la table rase, l’oubli du passé, comme celui de la tradition. Et dans un essai décisif, Le Lion et la Licorne (1941), il retrouve les vertus d’une démocratie incarnée dans une nation, fût-elle imparfaite. Il propose de conserver les cabines téléphoniques rouges, les juges en perruque, par exemple, et même la monarchie britannique qui, fournissant un erzatz de pouvoir charismatique aux foules mystifiées, constitue un authentique « vaccin préventif » contre la tentation du fascisme.
Mais, s’il se définit volontiers comme un « anarchiste tory », il exècre le système des castes britanniques. Finalement, c’est l’intime conviction qu’il faut endiguer la montée des fascismes et du totalitarisme généralisé qui oriente son extraordinaire lucidité politique. Ses errements aussi, d’ailleurs, qui le conduiront à utiliser le sobriquet de « gauche pédéraste » à propos d’une classe intellectuelle qui lui fait horreur.
« Ce triste patois »…
Il livre bataille contre les tenants de la réaction, mais aussi contre l’intelligentsia britannique russophile au langage avili. C’est là sa grande affaire, à partir des années espagnoles. Il ne cesse de dénoncer l’ « abominable bouillie verbale » des marxistes jargonnants dont « la caractéristique principale est l’emploi systématique de métaphores toutes faites » et dresse même une liste d’expressions « passibles de la peine capitale », où l’on trouve, entre autres, l’incontournable « petit-bourgeois ».
« Le mouvement socialiste a bien mieux à faire que de s’embourber dans cette glu verbale, écrivait-il déjà dans Le Quai de Wigan, de se transformer en une association de matérialistes dialectiques ; ce qu’il doit être, c’est une ligue d’opprimés contre les oppresseurs. Il doit (…) écarter les libéraux à la bouche fleurie qui veulent l’écrasement du fascisme pour pouvoir continuer à toucher tranquillement leurs dividendes. » Cette hantise de la « lignification du langage », comme le dit Jean-Claude Michéa (6), est assurément un prisme, si ce n’est le prisme, à travers lequel l’œuvre de George Orwell prend son sens. En témoignent les célèbres inversions langagières de La Ferme des animaux ou la novlangue de 1984, mais aussi sa critique des slogans publicitaires et de l’industrie culturelle de masse.
C’est ce qui conduit Jean-Claude Michéa, à la suite de Claude Lefort (7), à expliquer pourquoi la littérature, par essence résistante à l’idéologie, sera donc pour Orwell le moyen de décrire celle-ci et d’y résister. Mais, pour cela, il faudra que la langue anglaise, dominée par « l’anglais standard, ce triste patois qui est la langue des éditoriaux, des discours politiques et des bulletins de la BBC », se revigore par le « langage populaire » dont elle s’est coupée.
La littérature est donc l’instrument de la résistance à l’orthodoxie, d’où qu’elle vienne. Et celle du monde moderne inspire à l’écrivain et coéditeur français des Essais de George Orwell, Jaime Semprun, des réflexions essentielles sur un monde qui semble réaliser l’univers de 1984. A ses yeux, en effet, notre capitalisme contemporain « repose sur ce qu’ont accompli les totalitarismes de ce siècle et s’appuie sur leurs résultats, aussi tranquillement qu’il installait à Prague, pour un concert de Michael Jackson dont les spectateurs s’entendaient promettre qu’ils allaient ainsi »entrer dans l’histoire« , une statue géante de cet homme de silicone, sur le socle même où était autrefois érigée celle de Staline (8) ». Orwell, dans sa préface à l’édition ukrainienne de La Ferme des animaux, avait pourtant prévenu ses contemporains : « Le remplacement d’une orthodoxie par une autre n’est pas nécessairement un progrès. Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non avec le disque qui passe à un certain moment. »
On découvre également dans ces Essais un « homme tranquille » et singulier, qui aime le jardinage, la cuisine anglaise, le thé indien, « la lumière des chandelles et les fauteuils confortables » et déteste, pêle-mêle, « les grandes villes, le bruit, les automobiles, la radio, la nourriture en boîte, le chauffage central et les meubles modernes. »
Ceux qui aiment tricoter passé et présent seront comblés. Les journalistes qui confondent la critique littéraire avec la publicité et se transforment en « rédacteurs de prières d’insérer », le système des partis « qui détruit le lien entre la politique et la vie locale » y sont joliment brocardés. Et, à l’occasion de l’étonnante analyse du roman noir à succès Pas d’orchidées pour Miss Blandish, George Orwell débusque la « pensée pulp fiction » du moment.
Dans un poème, Sur une ferme en ruines, près de l’usine de gramophones La Voix de son maître, Orwell livre son sentiment d’étrangeté à l’égard d’un monde rationalisé où « tournent les roues » et « travaillent les brutes d’acier ». Une belle occasion de changer de disque.
Nicolas Truong
Journaliste, auteur de l’essai Le Théâtre des idées. 50 penseurs pour comprendre le XXIe siècle, Flammarion, Paris, 2008.
(1) Dans Orwell devant ses calomniateurs (Ivréa/Encyclopédie des nuisances, Paris, avril 1997), les éditeurs des Essais, articles et lettres expliquent que George Orwell, alors malade, reçut en 1949 la visite de Celia Kirwan, belle-sœur de son ami Arthur Koestler. Il lui indiqua une liste d’intellectuels susceptibles de participer à une campagne antistalinienne menée par le gouvernement auquel elle était liée en tant que fonctionnaire du Foreign Office. Il fit également mention d’un carnet dans lequel figurait une autre liste d’écrivains et journalistes, selon lui peu fiables pour servir et soutenir une telle entreprise. Pour les éditeurs, il ne s’agit pas de délation : à l’époque, la Grande-Bretagne ne connaissait pas, contrairement aux Etats-Unis, de chasse aux sorcières. Et ces personnalités étaient connues pour leurs sympathies à l’égard de l’URSS, qu’Orwell combattait publiquement.
(2) Coéditée par Ivréa et l’Encyclopédie des nuisances, cette traduction française de The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell paraît sous le titre Essais, articles et lettres : volume I (1920-1940), 706 pages, 250 F ; volume II (1940-1943), 566 pages, 250 F ; volume III (1943-1945), 543 pages, 250 F. A paraître, volume IV (1945-1950).
(3) Jaime Semprun, L’abîme se repeuple, Encyclopédie des nuisances, Paris, 1997.
(4) In Essais, volume I (1920-1940), p. 301.
(5) Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, éd. Hermann, Paris, 1984.
(6) Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, Climats, Castelnau-le-Lez, 1995.
(7) Claude Lefort, Ecrire, à l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, Paris, 1992.
(8) Jaime Semprun, op. cit, p. 12
