Né en 1927, Malek Haddad a vécu la langue française à l’école comme un exil : « L’école coloniale colonise l’âme... Chez nous, c’est vrai, chaque fois qu’on a fait un bachelier, on a fait un Français. […] Il y a toujours eu une école entre mon passé et moi. […] Je suis moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que par la langue française ».