Ma génération est née dans les premières années qui ont suivi le triomphe de la Révolution de 1959 et une partie dans les mois qui l’ont précédée. Lorsque les « barbus » ont pris Santiago et qu’ils sont venus ensuite en caravane jusqu’à La Havane, la République populaire de Chine avait à peine 10 ans et les États socialistes d’Europe de l’Est ne dépassaient pas 15 ans MA génération est née dans les premières années qui ont suivi le triomphe de la Révolution de 1959 et une partie dans les (…)

“Défendez-nous, vous qui savez écrire !”, demandait une vieille femme à Carpentier et aux intellectuels qui l’accompagnaient en juillet 1937, lors de son passage par un petit village de Castille, tout près de la capitale assiégée. L’écrivain cubain reprit cette anecdote dans les chroniques sur le IIème congrès International de Défense de la Culture qu’il publia dans la revue Carteles (1). La demande était justifiée : le peuple espagnol nous défendait tous, les armes à la main. Sans hommes (…)

Ce fut la présentatrice du programme de CNN +, je m’en souviens, qui m’a lancé la question piège : mais, les êtres humains, ne sommes nous pas les mêmes partout ? Elle ne se référait pas, bien sûr, à des sentiments universels comme l’amour ou la haine, mais à la manière de comprendre des valeurs sociales, indéniablement historiques, comme celle de la liberté. Nous parlions alors de projets de vie essentiellement opposés : ceux engendrés par le capitalisme, et le socialisme (au moins, en tant (…)

C’est maintenant que le problème se pose. Les ex-prisonniers débarquent à Madrid. Pendant quelques jours, la presse est là et les accueille. Avec un peu de chance, ils vont commencer à vivre de leur travail et non de leur activité subversive qui était très bien rémunérée. Il se peut que l’un d’eux parvienne à décrocher une place dans la guerre du cyberespace. Mais ce n’est pas facile, comment nous disons, nous, les Cubains, en pleine crise. Je ne sais pas combien vont leur rapporter les (…)